
Appunti di letteratura inglese 
Il romanzo inglese tra Ottocento e Novecento

Definizione di “lettura”
E’ importante iniziare sgombrando il campo da alcuni equivoci. Il primo riguarda la nostra
definizione di lettura, e la confusione che facciamo tra “lettura” e “lettura di romanzo”. La nostra
esperienza di lettori dei primi anni del ventunesimo secolo, infatti, ci porta troppo spesso a
identificare le due cose: con poche eccezioni, quando leggiamo, leggiamo romanzi: la parola
“libro”, quando non si riferisca a un libro di scuola, si identifica, tout court, con la parola
“romanzo”. Altri tipi di testi possono naturalmente essere letti, anche se la loro fruizione viene a
volte di fatto parificata a quella del romanzo: così, ad esempio. l’opera teatrale verrà più spesso letta
che ascoltata e vista.
Naturalmente sappiamo che esistono altri tipi di testo, e anche altri tipi di letteratura. Ma
“lettura” significa, per un lettore moderno, essenzialmente “lettura privata e silenziosa di un
romanzo”: la lettura di romanzo infatti porta con sé queste caratteristiche imprescindibili. Notiamo
subito però che, come il romanzo non è l’unico genere letterario esistente, così quello che noi
assumiamo come normale atteggiamento di lettura non è un atteggiamento universale, né per un
verso né per l’altro: la lettura silenziosa (silent reading) si sostituisce alla lettura ad alta voce, sia
pubblica che privata, solo molto tardi nella storia dell’Occidente; l’uomo dell’antichità, così come
l’uomo medievale, leggono ad alta voce, in piedi, con il libro appoggiato a un leggio (sappiamo ad
esempio, dallo stupore con cui S. Agostino parla di S. Ambrogio e del suo modo silenzioso di
leggere, che la lettura nel Medioevo normalmente veniva praticata ad alta voce). Si tratta di qualche
cosa che abbiamo perso: in qualche maniera la lettura silenziosa può privare il lettore di una parte
del piacere del testo, soprattutto per quanto riguarda alcuni generi letterari, come il poema, che non
sono evidentemente intesi per una lettura silenziosa, dal momento che costruiscono schemi sonori
che vanno, appunto, uditi. Per quanto riguarda la lettura privata (private reading), essa diventa un
fenomeno generalizzato solo con l’arrivo di una alfabetizzazione diffusa, vale a dire solo nell’età
contemporanea; ma molti testi che noi consideriamo classici (un esempio per tutti è la Divina
Commedia) nascono non solo per essere letti ad alta voce, ma anche per essere letti pubblicamente,
tanto è vero che si avvalgono di “lettori pubblici” anche illustri, come sarà nel caso di Giovanni
Boccaccio lettore di Dante. Anche qui l’iconografia ci aiuta: una celebra miniatura di manoscritto ci
mostra il poeta inglese Geoffrey Chaucer, in piedi su un piccolo podio, intento a leggere quella che
potrebbe essere una sua opera a un pubblico di dame e cavalieri, alcuni dei quali seguono con
attenzione, mentre altri sono evidentemente impegnati a fare altro: in questo caso è evidente che la
lettura viene intesa come attività sociale, di intrattenimento comune.
Se quindi la nostra esperienza letteraria è primariamente una esperienza di lettura privata e
silenziosa, cominciamo a capire che esistono vari tipi di esperienza di lettura, e che quindi ciò che
noi consideriamo naturale non è per questo universale. Peraltro, non è nemmeno scontato che la
nostra esperienza di lettura sia naturale: basti pensare all’esperienza di lettura dei bambini, che non
è né privata né silenziosa, anzi, richiede partecipazione e reiterazione di ciò che è già stato letto.
Incidentalmente, notiamo che uno studio della letteratura come quello che si imposta nelle lezioni
universitarie, e che pratichiamo noi in questa sede, non ha niente a che vedere con questa
definizione di lettura: è un approccio specialistico, e, soprattutto, non è lo scopo per cui nasce
l’opera letteraria. Bisogna aggiungere che, nel nostro caso, l’approccio al libro è più da investigatori
che da lettori. Nel libro – sia nel libro in quanto sequenza di parole che nel libro in quanto oggetto
fisico – rintracciamo una serie di segni, di indizi che ci permettono di stabilire una serie di dati,
come il rapporto tra narratore e personaggio, o tra narratore e pubblico; attraverso questi rapporti
possiamo arrivare a identificare l’epoca in cui il romanzo viene composto, il suo contesto sociale e
letterario. La nostra investigazione può essere difficile, ma mai inane, perché il romanzo, qualunque
la sua struttura, nasce comunque da un mondo ordinato che è poi frutto del progetto stesso del suo
autore. Ma dobbiamo ricordare che non è questo che normalmente viene chiesto a un lettore, e che



noi siamo in questo senso lettori particolari, piuttosto lontani dal modello di “lettore ideale” per cui
un certo romanzo viene concepito.
Apriamo una parentesi: in questa sede non siamo interessati nemmeno alla percezione
puramente “sensibile” della lettura: che un dato romanzo ci faccia sognare, che una data poesia ci
faccia piangere, è di scarsa importanza nell’ambito della fruizione estetica, intellettuale dell’opera
d’arte, che è quella che ci sforziamo di capire qui. Il concetto è bene espresso da Eduard Hanslick
nel suo libro Il bello musicale – Hanslick naturalmente si riferisce alla musica, ma l’idea si può
ugualmente applicare alla letteratura.
Una volta che abbiamo capito che la nostra definizione di lettura non è una definizione
valida per ogni tempo e luogo, capiamo anche che “romanzo” è, allo stesso modo, un termine assai
limitato, che non possiamo applicare in genere all’esperienza della lettura. Sarà quindi importante a
questo punto definire ciò di cui stiamo parlando, e cominciare a costruire una tassonomia, una
classificazione, della narrativa e dei suoi sottogeneri, all’interno della quale troviamo anche il
romanzo, e vedere anche che cosa ci può offrire la lingua inglese in termini di nomenclatura..
Perché, nel momento in cui parliamo di romanzo, facciamo riferimento a due grandi categorie a cui
il romanzo appartiene: la narrativa e la prosa.

I generi letterari
PROSA (prose) e POESIA (poetry, da non confondere con poem):
la prima richiede il predominio del senso sul suono, la seconda il predominio del suono sul senso;
perciò la poesia si affiderà a strutture sonore per veicolare anche il proprio senso, mentre la prosa
preferirà sacrificare ritmi e sonorità per puntare a una chiarezza del senso trasmessa attraverso la
concatenazione logica delle frasi. Bisogna ricordare d’altra parte che entrambi gli elementi debbono
per forza essere presenti in entrambi i macrogeneri, e la distinzione fra prosa e poesia non è sempre
immediata.
Prose _ sense over sound
Poetry _ sound over sense
La distinzione è espressa dal linguista Roman Jakobson,2 che in un suo saggio in cui offre
questa definizione ci mette anche in guardia dall’eccessiva semplificazione: la funzione poetica,
ovverosia la predominanza della costruzione dei suoni sulla trasmissione “sensata” del messaggio,
non può ridurre a sé tutta la poesia, né si può limitare la poesia alla funzione poetica, dal momento
che la poesia può avere anche una funzione narrativa o lirica che si deve affidare anche al senso
delle frasi; d’altra parte, un’analisi minuziosa del linguaggio esige che si prenda seriamente in
considerazione la sua funzione poetica, anche nei testi in prosa, comprese le frasi di uso giornaliero.
Se questa prima distinzione tra poesia e prosa fa riferimento a due macrogeneri in nome di
una diversità di stile, possiamo anche presentare una diversa e ugualmente indispensabile
classificazione che coinvolga aspetti non dello stile ma del contenuto dei testi. In questo senso
potremo parlare di:
narrativa (narrative? fiction? La possibile traduzione in inglese ci porta in due direzioni: se infatti
il primo termine pone l’accento sul narrare, il secondo sottolinea l’invenzione che sottostà quasi
inevitabilmente a questo narrare)
saggistica (non c’è termine corrispondente in inglese, a parte il generico essay-writing; ma
potremmo usare il termine non-fiction, che esplicitamente oppone la saggistica all’invenzione)
lirica (lyric poetry: il termine sottintende che l’espressione naturale della lirica sia la poesia, il che
avviene, con poche eccezioni).
dramma (drama, oppure play: e si parla, sia in italiano che in inglese, semplicemente di un testo
per la scena teatrale, sia che si tratti di una tragedia o di una commedia; il termine “dramma” non ci
tragga in inganno, e non ci porti a confonderlo con “drammatico”).
Benché queste classificazioni siano molto rozze, e non tengano conto di eventuali
contaminazioni fra i vari generi, sono utili per inquadrare il genere di cui ci dobbiamo occupare. Se
la saggistica è uno scritto in cui si discute o si presenta un argomento (che può essere di qualunque



natura, dall’immortalità dell’anima al miglior modo di cucinare la polenta e baccalà), la lirica è
l’effusione sentimentale o anche solo spirituale dell’io, e il dramma un testo che raccoglie le voci
dei vari personaggi e le affida alla bocca degli attori, la narrativa è un racconto di qualcosa. Può
essere qualcosa che è avvenuto, che sta avvenendo, che avverrà o che non può mai essere avvenuto;
ma la cosa importante è che sia un racconto, una narrazione, e che abbia dietro un narratore –
ancora una volta, interno, esterno, onnisciente o meno, non importa. Potremo creare ulteriori
classificazioni e distinzioni: distingueremmo per esempio tra narratore esterno e interno, per cui il
narratore interno sarà uno dei personaggi a cui è anche affidata la narrazione, e il narratore esterno
sarà la voce narrante al di fuori della storia; ma non sarà la loro presenza o assenza a determinare il
fatto che quello che abbiamo di fronte è narrativa. In inglese potremmo riassumere nei seguenti
termini: Narrative: a teller and a tale. O altrimenti potremo definire la narrativa come the
presentation of a series of events, attraverso parole o immagini, impostata sulla coordinata del
tempo. In questo senso, distinguiamo nella narrativa due componenti fondanti: story e discourse.
Con il termine story definiamo gli eventi (reali o fittizi) che hanno luogo all’interno di un
determinato ambito temporale, e i contesti e i personaggi coinvolti in questi avvenimenti. Discourse
sarà invece il modo in cui la story è presentata.
Narrazione, story, discourse
Il romanzo, che è fondamentalmente una lunga narrativa in prosa, si distingue quindi da altri
tipi di narrativa e per lo stile (in prosa), e per l’articolazione (lungo, quindi distinto dal racconto o
dalla fiaba). I contenuti ci interessano meno; scopriremo che esistono distinti generi all’interno del
romanzo, che ne sottolineano il contenuto: avremo quindi il romanzo storico, il romanzo sociale, il
romanzo fantastico, il giallo, il rosa, persino il romanzo poliziesco-medievale; ma dobbiamo capire
fin da ora che la nostra classificazione non può occuparsi dei contenuti, né indagare se il romanzo
debba o non debba contenere elementi di realismo o di verità storica; diremo al massimo che il
romanzo può contenere elementi di verità storica, nel senso che anche la storia può essere ammessa
a diventare materiale di romanzo. La sua lunghezza e il fatto che sia in prosa, suggeriscono, quasi
impongono, la lettura privata, silenziosa. Questo porta con sé una serie di conseguenze, e per capirle
dobbiamo fare un passo indietro e tornare alla nostra definizione di narrativa.
Se infatti la narrativa è una narrazione di una catena di eventi, sarà strutturata secondo un
intreccio: la successione di avvenimenti, appunto, e le cause e conseguenze di questi avvenimenti
che si influenzano reciprocamente. Possiamo ordinare questi avvenimenti secondo una successione
cronologica, e avremo appunto un intreccio, o story. Ma possiamo decidere di n arrare questi
avvenimenti non secondo la loro successione cronologica, ma secondo un altro ordine che abbiamo
deciso (un esempio classico in questo senso è la struttura dell’Odissea). In questo modo
organizziamo il nostro discourse in modo diverso rispetto alla story. Riproponiamo perciò una
definizione dei due possibili elementi, variando lievemente quanto stabilito nel paragrafo
precedente:
story: successione cronologica di avvenimenti
discourse: successione narrativa secondo l’ordine imposto dal narratore.3
Come abbiamo visto, non è necessario che story e discourse coincidano, anzi, non coincidono quasi
mai. Questa non coincidenza è parte del gioco che il narratore ingaggia con il lettore. Il narratore,
insomma, decide l’ordine e il tempo della narrazione, ne ordina le sequenze, decide il ritmo. In
particolare, si avvale di due meccanismi fondamentali: il flashback, o analessi, in cui alcuni eventi
vengono narrati in un momento “tardo” della narrazione, quando avvenimenti successivi sono già
stati descritti, come nel caso del racconto che Ulisse fa alla corte dei Feaci; e il più raro 
flashforward,
o prolessi, in cui vengono anticipati eventi futuri rispetto al tempo della narrazione. Ad
esempio, nel romanzo di Muriel Spark The Prime of Miss Jean Brodie, c’è una scena ambientata a
scuola: le espressioni “later” e “at the age of twenty-three” annunciano la prolessi, e il lettore ha il 
privilegio di vedere, per così dire in anticipo, quale sarà il destino di un personaggio che in questo 
momento sta conoscendo in una fase non avanzata della sua vita.



Inevitabilmente questo meccanismo è impensabile in romanzi in cui la trama sia l’ossatura portante,
e in cui si punti sulla “suspense” per avvincere il lettore, come nel caso dei romanzi gialli; in altri
tipi di romanzi, questo meccanismo è spesso introdotto con una certa forzatura, per via di sue
connotazioni poco realistiche.
La presenza di story e discourse, e il fatto che queste due strutture non necessariamente
coincidano, ci permette di avere una prima idea della possibile complessità del romanzo. Dalla
semplicità della narrativa come semplice “struttura del racconto” passiamo infatti alla complessità
della narrativa nel momento in cui story e discourse non funzionano più su un unico binario (come
può avvenire nelle forme più semplici di racconto, ad esempio la favola) ma, scindendosi, danno un
numero illimitato di varianti possibili al gioco letterario. Abbiamo citato la prima famosa scissione
nella narrativa occidentale, quella che avviene nell’Odissea. Ma si pensi anche al fatto che il
flashback può anche essere usato come motore generatore della narrativa. Il racconto di Ulisse
nasce come un flashback che viene ispirato, quindi trova la sua generazione, da un altro racconto,
quello dell’aedo alla corte dei Feaci. Ulisse ascolta il racconto dell’aedo, e, poiché (o benché?) si
tratti della sua stessa storia, viene commosso fino alle lacrime, e da qui incitato a raccontare l’altra
parte della storia, quella che l’aedo non sa. Ulisse diventa l’aedo di se stesso. Succede quindi che il
racconto nasca da un racconto, e nonostante l’apparente semplicità della storia, nasca perciò da un
procedimento piuttosto complicato. Perché non si può pensare di “appiattire le opere di invenzione
artistica al livello dell’immaginario collettivo che ci sta alle spalle agli albori della storia. Lo
scrittore manipola più o meno coscientemente motivi, trame, topoi, (…) e ne cava fabulae sempre
diverse”.5 E questo ci serve a capire più da vicino il significato di fabula (qui usato come sinonimo
di discourse) che è, come dice la sua stessa etimologia, storia, parlare, discorso.
Quello che avviene nell’Odissea si ripete in un numero di altre storie: lo troviamo ad
esempio in uno dei momenti più alti della letteratura inglese, Sir Gawain and the Green Knight,
poema epico-cavalleresco della fine del quattordicesimo secolo. Gawain inizia la sua narrativa da
un desiderio di storie: King Arthur, al momento di sedersi al banchetto con i Cavalieri della Tavola
Rotonda, dichiara che non inizierà a mangiare se prima non avrà ascoltato un racconto di avventure;
quasi a rispondere al suo desiderio, appare nella sala il gigantesco Cavaliere Verde, venuto a sfidare
i cavalieri di Arthur… ma non vi racconto il resto. Questi stratagemmi narrativi che appaiono nei
poemi epici, e che ci colpiscono come assai sofisticati, diventano tuttavia semplici se li
paragoniamo a ciò che avviene invece in alcuni romanzi, come Tristram Shandy di Laurence Sterne.
Composto tra il 1759 e il 1767, quindi all’inizio dell’avventura del romanzo moderno, Tristram
Shandy vorrebbe essere l’autobiografia del protagonista, che è anche voce narrante, ma 
dell’edizione Penguin non arriva mai più in là della nascita del protagonista stesso, perché il
narratore divaga, si perde, torna indietro, gioca al gatto e topo con il lettore. Quello che
normalmente sarebbe un difetto diventa qui uno stratagemma narrativo di straordinaria efficacia. Il
che dimostra, come aveva già dimostrato Sir Gawain, e come dimostreranno i romanzi di cui ci
occuperemo in questo corso, che è il narratore a tenere in pugno la storia. Sempre in Tristram
Shandy, ad esempio, il narratore può decidere di non dirci qualche cosa, e di tacere un’informazione
essenziale che il lettore deve individuare.

L’ellissi ha una funzione evidentemente comica (se ci pensiamo un attimo capiamo
in che cosa è stato disturbato il padre del protagonista), ma trascina anche il lettore in una relazione
privilegiata con il narratore. Per capirlo, proviamo a confrontare la tecnica divagatoria usata da
Sterne con quello che avviene in una novella di Giovanni Boccaccio, la prima novella della sesta
giornata del Decameron; Madonna Oretta, la protagonista, deve andare da un luogo ad un altro e lo
fa, a piedi, con una compagnia di dame e cavalieri:
In Boccaccio la divagazione insensata è un grave difetto della narrativa; in Sterne la divagazione
non è più un difetto nel momento in cui è sensata, vale a dire, nel momento in cui dà informazioni
essenziali non sulla trama (che è diventata a questo punto decisamente secondaria) ma sul rapporto
tra narratore ideale e lettore ideale che è il cardine della narrativa, particolarmente nel caso del



romanzo.
Data la sua natura privata e silenziosa, infatti, il romanzo può apertamente sfruttare
l’alterazione dei meccanismi di attesa, variare o deludere le aspettative del lettore, spiegare, anche –
ma è sempre parte della narrativa – i suoi meccanismi. Al già citato esempio di Tristram Shandy,
possiamo aggiungere altri esempi. Si vedano ad esempio I promessi sposi, in cui l’incontro fra Don
Abbondio e i bravi, nel suo momento culminante, viene interrotto da una decina di pagine che ci
spiegano chi erano i bravi e che cosa facevano. L’effetto sul lettore è spiazzante e vagamente
irritante, ma questa interruzione è voluta, Manzoni lo fa apposta, e anche se saltiamo le pagine sui
bravi (come l’autore stesso a un certo punto ci consiglia di fare), sappiamo che ci sono, e non
possiamo non tenerne conto.
Il narratore
A differenza del teatro, dei fumetti, dei cartoni animati o dei film, le narrative verbali
(romanzi, racconti, poemi epici, ecc.) hanno bisogno di un narratore. Il narratore può essere più o
meno facilmente identificabile, ma sua è la voce che ci accompagna attraverso la narrazione.
Distinguiamo due tipi di narratore: omodiegetico e eterodiegetico. Il narratore omodiegetico è
interno alla storia, ne è uno dei personaggi, il che fa sì che noi leggiamo una narrazione in prima
persona. Può essere il protagonista della storia (come nel caso di un’autobiografia) o un
personaggio secondario, il che porta a interessanti mutamenti di prospettiva, poiché possiamo avere
una visione solo parziale degli avvenimenti: è questo il caso di molto romanzi polizieschi in cui il
narratore è un amico del detective, poco intelligente e poco portato a capire il significato degli
indizi anche se li vede e ne riferisce al lettore (vedi il caso dei romanzi aventi a protagonista
Sherlock Holmes, e narrati dall’amico di lui Watson). Un altro esempio celebre è Wuthering
Heights di Emily Brontë, in cui la narrazione, inizialmente in mano a un personaggio estraneo alla
vicenda, è poi affidata a una domestica, che ha assistito a tutto lo svolgersi degli avvenimenti ma li
ha compresi solo in parte. Entrambi i narratori in questo caso sono omodiegetici ma limitati: la
parzialità della loro visione contribuisce all’irrisolto mistero che circonda i protagonisti. Il narratore
eterodiegetico è invece esterno alla vicenda, e assistiamo perciò a una narrazione in terza persona.
Può essere fortemente intrusivo, come nel caso dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, o anche
di Northanger Abbey; o può essere più discreto. E’ normalmente onnisciente, anche se può decidere
di rivelare solo parte della verità al lettore, o offrire una visione limitata degli avvenimenti; è
normalmente affidabile, cosa che non sempre si può dire del narratore omodiegetico. Un caso limite
è il narratore di Mrs Dalloway, eterodiegetico ma frammentario, e che spesso scompare per lasciare
posto ai personaggi che diventano, brevemente, narratori a loro volta, senza soluzione di continuità.
La scelta di uno o dell’altro tipo di narratore ha anche a che vedere con il coinvolgimento nella
narrazione che viene richiesto al lettore (una narrazione in prima persona sarà normalmente più
coinvolgente) e con il grado di autenticità, o di autenticazione dei fatti: il narratore esterno
normalmente funziona da garanzia di verità (mi accorgo di esagerare con l’uso dell’avverbio
“normalmente”: ma dobbiamo ricordare che tutto quello che viene detto qui è descrittivo, non
prescrittivo, e che per queste regole generali ci sono migliaia di eccezioni).
Il narratore omodiegetico inoltre è connesso al problema del punto di vista, o della
focalizzazione. Il narratore onnisciente ha idealmente un punto di vista “zero” un’assoluta mancanza
di focalizzazione; più il narratore è parziale e limitato, più la focalizzazione è forte e il punto di
vista ristretto.
La narrativa e il tempo
Nei termini descritti finora, non c’è nessun nesso obbligatorio tra la narrativa e una forma
d’arte: se io dico “questa mattina sono andata a lavorare in autobus”, ho costruito una narrativa, ma
sono ben lontana dall’aver creato della letteratura. Quindi la narrativa è una funzione quotidiana,
una caratteristica del nostro essere umani (la definizione di alcuni studiosi per la narrativa è,
appunto, “the distinctive human trait”), prima ancora che qualcosa da collegare al testo letterario.
La narrativa è il modo principale in cui la nostra specie organizza la propria comprensione del
tempo, ed è su questo tratto che dobbiamo concentrarci per capire alcune fondamentali



caratteristiche dei romanzi su cui lavoreremo. Ci sono, naturalmente, altri modi per organizzare il
tempo: possiamo scandirlo attraverso una serie di eventi ciclici ed esatti, che possono essere lo
scorrere delle lancette dell’orologio, ma anche il ciclo solare, quello lunare, o l’alternarsi delle
stagioni. In tutti questi casi, ancoriamo la nostra percezione del tempo a eventi regolari ed esterni a
noi; in modo astratto, quindi, organizziamo per noi una griglia di intervalli regolari, all’interno dei
quali noi collochiamo gli eventi (clock time). Nel caso della narrativa, invece, sono gli eventi a
creare l’ordine del tempo (narrative time); se il clock time è sempre correlato a se steso, il narrative
time è correlato agli eventi che narriamo, e quindi alla nostra esperienza. Quindi il tempo narrativo
non ha necessità di essere scandito regolarmente, né di essere di una certa lunghezza. Quando gli
Americani dicono “your perception of time depends on which side of the bathroom door you are”,
esprimono appunto questo: se l’evento crea il tempo, il tempo si percepisce individualmente. “Time
becomes human time to the extent that it is organised after the manner of a narrative; narrative, in
turn, is meaningful to the extent that it portrays the features of temporal existence”.6
Per spiegare meglio questo passaggio, vediamo ora un primo esempio di narrativa, senza
necessariamente collegarlo a nozioni artistiche e letterarie:
“I fell down”.
Qui, nella sua forma più rozza ed elementare, abbiamo una narrativa: chi narra questo avvenimento
dà forma a quello che in “clock time” può essere poco più di un secondo. Il narratore ha ritagliato
un secondo del suo passato e ce l’ha presentato. Ma noi possiamo decidere di estendere questo
esempio, sia pure di pochissimo, e mostrare quanto la narrativa dia forma al tempo, a seconda delle
scelte del narratore:
The child fell down. After a while she got up and ran, until at last, seeing her mother, she burst into
tears: “I fell down,” she cried. “There, there,” said her mother. “That must have hurt.”
Qui il tempo è formato da una successione di eventi collegati fra di loro ed essenziali a ciò che si
vuole raccontare: possiamo misurare la narrazione in “clock time,” ma noteremo che la narrazione
seleziona le parti del tempo che sono rilevanti. Possiamo anche ripetere la sequenza mantenendo il
“clock time” fisso, ma rallentando il “narrative time,” aggiungendo dettagli e addensando l’evento;
si allunga e si espande così il tempo narrativo, che è anche il tempo che il lettore ci mette a leggere
il passo:
The child fell down. She sat where she had fallen, her eyes frightened, her lower lip trembling. She
rubbed her knee. Was it bleeding? No, but the skin was scraped. Where was her mother? Carefully,
she got to her feet and started running …
D’altra parte, possiamo, all’interno dello stesso tempo narrativo, anticipare un “clock time” futuro e
comprimere molti anni in poche righe:
“There, there,” said her mother, “that must have hurt.” In the following months, the child fell
often. But slowly she acquired confidence and eventually stopped falling altogether. Indeed, as a
young woman, the assurance of her gait would command attention whenever she entered a roomful
of people – people who would have found it hard to imagine that this was once a little girl who fell
down all the time.
In questo caso abbiamo allungato la stessa struttura su un numero di anni, inserendo inoltre un
particolare meccanismo narrativo che ci permette di dare un’occhiata al tempo futuro, di anticipare
(rispetto al tempo della nostra narrazione) ciò che avverrà; il meccanismo in questo caso si chiama
prolessi, o flashforward, e come vedremo in seguito, è uno dei meccanismi essenziali della
narrativa.
Altri elementi importanti nell’analisi del rapporto tra narrativa e tempo, e in particolare tra
tempo narrativo e tempo dell’orologio, sono:
ellipsis – quando una parte della storia viene omessa, facendo fare alla narrazione un “salto”
temporale (si veda ad esempio Charlotte Brontë, Jane Eyre, vol. 1, cap. 10: “I now pass a space of
eight years almost in silence”).
summary – quando una parte della storia viene brevemente riassunta.
scene – quando la narrazione dura quanto l’azione stessa che viene narrata.



Si noti, ad esempio, che Jane Eyre, seguendo una struttura di romanzo piuttosto tradizionale, è
un’alternanza di summary e scene, mentre Mrs Dalloway è quasi esclusivamente una sequenza di
scenes.
La narrativa e i suoi sottogeneri
Naturalmente troveremo altri generi all’interno della narrativa, che non si identificherà
solamente con il romanzo: alcuni di questi generi apparterranno alla poesia, come il poema epico
(epic poem) o il romanzo epico-cavalleresco (romance: attenzione, condivide con il romanzo poco
più del nome); altri, in prosa o in poesia, avranno caratteristiche ancora diverse, come il mito
(myth), la leggenda (legend), la fiaba (fairy-tale), la favola ( fable), l’allegoria ( allegory), la novella
(novella anche in inglese, e questo la dice lunga sulla tradizione letteraria da cui la letteratura
inglese trae la sua idea di novella), la biografia, l’autobiografia (biography – autobiography), la
satira (satire). Alcuni di questi generi non appartengono né alla prosa né alla poesia, ma fanno
convivere prosa e poesia all’interno dello stesso testo, o creano una scrittura che stia ai confini tra
prosa e poesia. Alcuni generi confinano con la saggistica, o con la lirica. Qui come altrove
dobbiamo ricordare che le classificazioni possono essere utili solo se non diventano obbligatorie.
Ci concentriamo, tra tutti questi generi parenti del romanzo, sul poema epico per un motivo
molto preciso. Generalmente le origini della narrativa come genere letterario vengono fatte risalire a
una mescolanza di mito e di epica che genera i grandi poemi epici che sono alla base di una serie di
grandi civiltà: epos, nel suo significato originale, è la parola affidata alla misura del metro,
trasmessa oralmente di generazione in generazione attraverso il canto degli aedi. Da questa parola
deriva il termine "epica", e nella sua definizione di lungo racconto in versi possiamo anche
rintracciare l'origine del genere letterario. Si può infatti distinguere un'epica orale o "primitiva",
che sarebbe poi il genere ai suoi albori, in cui in forma narrativa vengono affrontati temi etici e
politici di rilevante attualità; e di un'epica scritta, più tarda, letteraria, assai affine al romance, in
cui i temi etici e politici sono ancora affrontati, ma in forma più generica e remota (questa sezione
rimanda al primo capitolo di The Nature of Narrative).
La poesia epica antica, "primitiva", si presenta come una serie di racconti eroici o
meravigliosi, ambientati in un passato favoloso e spesso organizzati attorno a eroi dalle
caratteristiche eccezionali. Nella cultura occidentale riconosciamo come capostipiti dell'epica
l'Iliade e l'Odissea (attribuiti a Omero, IX-VII sec. a.C.), ma non bisogna dimenticare che ogni
civiltà ha una struttura epica, e un grande poema, alla propria base: basti pensare a Mahabharata,
Gilgamesh, Edda, Beowulf. La storia dei primi poemi epici sottolinea la centralità che ha in essi il
mito (dalla parola greca mythos, che indica una storia tradizionale, un racconto appartenente alla
comunità, una narrazione che spiega in maniera non scientifica qualcosa che altrimenti non è
possibile spiegare, come l'origine del mondo o la sorte degli uomini dopo la morte), visto sia come
norma etica che come elaborazione letteraria. Dietro all'elaborazione epica (particolarmente se
facciamo riferimento all'epica orale), infatti, troviamo il mito sacro, le leggende quasi-storiche, la
tradizione narrativa di un popolo. Il racconto epico si collocherà quindi sempre sul confine tra storia
e mito. Attenzione, però: non confondiamo l'elaborazione epica del mito con la testimonianza delle
fasi iniziali dello sviluppo storico di un popolo; nel caso dell’epica, siamo quindi ai confini tra
invenzione e storia.
Ci sono poi altre caratteristiche comuni ai vari esempi di epica: la celebrazione del guerriero,
della sua individualità incoercibile (il che potrebbe significare che si tratta di un genere molto
maschile, o comunque semplificatorio nell'elaborazione dei caratteri. La questione è stata dibattuta
dagli studiosi; personalmente, alla prima domanda risponderei di no: il racconto epico è maschile
solo se la civiltà che ne viene celebrata è maschile; alla seconda domanda, invece, tenderei a
rispondere in senso affermativo, particolarmente per quanto riguarda l'epica orale); le peripezie
dell'eroe; il racconto della vita dell'eroe; il superamento di ostacoli per il conseguimento della meta;
le prove decisive; il riconoscimento; la vendetta; la vittoria finale. (Incidentalmente, solitamente
nessuno, nel giochino di libri letti e amati, cita la Bibbia, che pure è piena di sesso e morti
ammazzati. Altro che Lady Chatterley’s Lover. Ma perché un libro come la Bibbia non viene preso



in considerazione quando si parla di narrativa? Perché è difficile per noi considerare la Bibbia un
libro, qualcosa da fruire come semplici lettori. Il che dimostra che più che leggere, vale a dire
scegliere autonomamente modi e mezzi della nostra fruizione, “siamo letti”.)
Queste dunque le caratteristiche della narrativa ai suoi albori. Ma pure in questo contesto fra
il religioso e il magico, la narrativa non perde mai le sue caratteristiche di scrittura realista (per la
definizione di realismo legata alla narrativa in Occidente, si veda il volume di Erich Auerbach,
Mimesis). Scrittura non del reale ma del verosimile, che anche nella narrazione più fiabesca o
surreale non perde il contatto con l’esperienza reale che il narratore comunica al lettore; una
caratteristica che diventerà dirimente con il romanzo.
Il diciottesimo secolo e l’evoluzione del romanzo
Tuttavia gli ultimi due secoli e mezzo nella civiltà occidentale sono fortemente
contrassegnati dal romanzo, e vale la pena di mettere a fuoco questo fenomeno, dal momento che
riguarda più di ogni altra la letteratura inglese, almeno nella fase della sua nascita. Infatti, sebbene
ci siano esempi di romanzo anche precedentemente, il romanzo si afferma come tradizione letteraria
nel diciottesimo secolo. E’ importante sottolineare a questo punto che il romanzo riguarda
essenzialmente la cultura occidentale, che è un fenomeno recente – gli ultimi due secoli e mezzo? –
e che è fortemente class- oriented: non per caso l’ascesa del romanzo coincide con l’ascesa della
borghesia. E’ chiaro che non si tratta di un momento finale, né del gradino più alto della scala
evolutiva della letteratura narrativa, ma solo di una tappa molto importante all’interno di un 
macrogenere
in continua trasformazione. Inoltre, per capire l’origine dell’affermazione del romanzo
bisogna anche capire il contesto sociale e culturale in cui ha luogo tale affermazione.
Il Settecento, e particolarmente il Settecento inglese, vede nascere il romanzo come genere
di consumo (di pari passo con l’affermazione e la diffusione dei giornali, con cui il romanzo
condivide molte caratteristiche e alcuni autori), e assieme vede un altro fenomeno di portata
mondiale: l’affermazione della borghesia grazie alla Rivoluzione Industriale. La coincidenza non
può essere casuale: se il poema epico era il genere dell’aristocrazia (pensiamo a Omero che canta
alle corti dei signori greci, ma anche ad Ariosto che compone in onore del signore di Ferrara, o a
Virgilio che scrive l’Eneide su indiretto comando di Augusto), il romanzo sarà quindi il genere della
borghesia. Una classe emergente, che acquista forza e si afferma grazie a virtù individuali piuttosto
che grazie a prerogative di nascita, sceglie un genere altamente individuale per le proprie letture, e
ne fa il principale mezzo del proprio passatempo. Un fenomeno che è possibile solo a questo punto
della storia occidentale, grazie anche al diffondersi dell’alfabetizzazione, che rende la lettura privata
accessibile a fasce più larghe della popolazione, mentre l’uomo medievale doveva il più delle volte
accontentarsi dell’ascolto, e quindi di una lettura pubblica.
Naturalmente questo influenza anche il modo in cui il romanzo viene scritto. Non dobbiamo
mai pensare all’opera d’arte, nemmeno all’opera di arte somma, come a una produzione individuale
di un genio individuale, totalmente staccato dall’ambiente che lo circonda. Per l’arte del
Rinascimento, per esempio, sia quando si tratti di letteratura che quando si tratti di pittura o di altro,
sappiamo che c’è una precisa committenza: un Ruggiero II che commissiona ad Ariosto l’Orlando
Furioso, un papa che commissiona gli affreschi a Michelangelo o a Raffaello. L’esistenza di una
committenza così precisa in qualche modo ci rassicura e ci informa sul tipo di opera che verrà
richiesta: anche se il committente ha il buon gusto di lasciare la mano libera all’artista, quest’ultimo
vedrà bene di adeguarsi ai gusti e all’ideologia del suo mecenate.
Nel caso del romanzo il discorso è più complesso: manca il committente identificabile, tanto
che possiamo pensare per una volta che l’artista sia realmente libero di scegliere contenuti e forme
della sua opera. Ma naturalmente non è così. Se lo scrittore rinascimentale faceva riferimento a un
unico committente, il romanziere dal Settecento in poi fa i conti con un pubblico, non identificabile
individualmente ma riconoscibile per i gusti che ha e per le richieste fatte allo scrittore.
L’operazione per lo scrittore di romanzi è quindi abbastanza difficile: dovrà fare i conti con
potenziali lettori del suo tempo, leggerne le tendenze, prevederne e in certa misura determinarne i



gusti. Capiamo quindi che c’è una forma di committenza anche per lo scrittore di romanzi, anche se
è una committenza molto più sfumata. E capiamo anche che il lettore ideale del nostro scrittore è un
lettore a lui contemporaneo, e che lo scrittore non ha nulla da dire alle generazioni future: e se le
generazioni future lo leggono comunque, si tratta comunque di una lettura che sfugge al suo
controllo. Capiamo infine che il lettore cerca sì istruzione, ma anche intrattenimento, e che accanto
ai romanzi che sono sopravvissuti ai secoli, e che sono diventati parte del canone della letteratura
occidentale, nasce anche e si sviluppa un’enorme “para-letteratura” una letteratura di consumo e di
genere che generalmente non sopravvive, ma che è utile a noi per capire il contesto culturale e
letterario all’interno del quale nasce il capolavoro.
Così il romanzo alle sue origini potrà essere romanzo che, sia pure in una cornice favolosa o
avventurosa, rispecchia le virtù di una borghesia intraprendente e essenzialmente solitaria, in lotta
individuale con un mondo ostile seppure ricco di promesse (Daniel Defoe, Robinson Crusoe);
oppure un romanzo che attraverso una storia edificante insegna alcune essenziali virtù alle giovani
donne borghesi o aspiranti tali, come la modestia e la prudenza (Samuel Richardson, Pamela);
oppure, adoperando come veicolo di trasmissione il periodico (saranno frequentissimi infatti, sia in
Inghilterra che in Francia, romanzi che vengono pubblicati a puntati, e riviste che nascono quasi
esclusivamente per la pubblicazione di romanzi, come la rivista Household Words, diretta da
Charles Dickens), dovranno adattarsi alle esigenze di una pubblicazione a puntate, che di volta in
volta tenga il lettore in uno stato di suspense in modo da indurlo ad acquistare il successivo numero
della rivista. Il potenziale pubblico, e il mezzo di diffusione, crea insomma alcuni condizionamenti
all’opera letteraria, condizionamenti da cui può trascendere solo in alcuni casi di alto livello
estetico, o di alto valore letterario.
Anche se il romanzo non può considerarsi l’apice di una catena evolutiva della narrativa, al
momento attuale è sicuramente l’ultimo arrivato in ordine di tempo, e perciò porta sulle spalle
l’eredità dei generi narrativi che lo precedono. Come lettori moderni, la nostra visione di letteratura
narrativa si concentra inevitabilmente attorno al romanzo. Questo, incidentalmente, porta con sé due
conseguenze negative:
siamo tagliati fuori dalla letteratura narrativa e dalla cultura del passato;
siamo tagliati fuori dalla letteratura narrativa e dalla cultura del futuro.
Il romanzo inglese, particolarmente nel Settecento, sembra privilegiare questo rapporto individuale
e complice con il lettore che l’esempio citato di Tristram Shandy aveva sottolineato. E’ come se
l’autore, che inizia ad esplorare un genere, volesse vederne le possibilità, testare il limite a cui si
può arrivare. Un altro romanziere settecentesco, Henry Fielding, impegnerà i lettore in una
conversazione nel corso dell’intero romanzo (facciamo in questo caso riferimento a Tom Jones, il
suo capolavoro), sia su temi di etica e di religione, sia sugli aspetti stessi del romanzo che sta
scrivendo, avvicinandosi in questo caso a un altro genere che trova compiutezza nel Settecento, e
che avrà grande fortuna nella letteratura dell’Ottocento, e in particolare nella letteratura cosiddetta
vittoriana: la saggistica.7 E anche Jane Austen, che eredita questa prima fase, più sperimentale forse,
del romanzo moderno (a cui corrisponderà la seconda grande sperimentazione, quella del
modernismo agli inizi del Novecento, di cui una protagonista sarà Virginia Woolf), intrattiene
occasionalmente il lettore, anche se, con una notevole autoironia, non presumerebbe mai di istruirlo
in morale o in filosofia. In Northanger Abbey troviamo uno degli esempi più noti di questo dialogo
con il lettore: poco prima della fine del romanzo, il narratore sottolinea ironicamente che il lettore
potrebbe chiedersi a questo punto che ne sarà dei protagonisti, se non fosse già messo in guardia da
“the tell-tale compression of the pages” (il rivelatore assottigliarsi delle pagine) che lo avverte che
siamo quasi alla fine del libro, e quindi prossimi al lieto fine e allo scioglimento di tutti i nodi
narrativi.
Ma come fa il lettore a sapere a che gioco stiamo giocando? Non è possibile che in questo
modo il narratore si approfitti del lettore, e lo perda nei boschi narrativi? Questo avviene in alcuni
romanzi sperimentali, ma nel romanzo “classico” (approssimativamente dal Settecento agli inizi del
Novecento) il romanzo “gioca” con il lettore secondo regole ben precise, e il lettore, se è appena



avvertito, potrà essere sorpreso dagli incidenti e dai colpi di scena, ma non sarà mai totalmente
spiazzato. Il romanzo deve insomma accostare all’elemento di sorpresa, di spiazzamento, un
elemento di riconoscibilità. Non sappiamo com’è la storia che stiamo per leggere, ma nella
stragrande maggioranza dei casi abbiamo diritto a sapere che storia è, ed eventualmente a che
genere appartiene. Spesso un singolo romanzo infatti, e in maniera anche più marcata rispetto ad
altre forme di letteratura, si identifica con uno dei possibili sottogeneri: romanzo giallo, di
formazione, rosa, gotico, ecc. Non è detto che l’appartenenza a un genere ci permetta di decidere
della qualità o del valore artistico di un romanzo; ma in generale possiamo dire che l’aderire
strettamente alle “regole” fa di quel romanzo un qualcosa di assolutamente riconoscibile da parte
dei lettori, e quindi ne può pregiudicare il valore artistico, o l’originalità. Ma al di là di queste
considerazioni, rimane importante sottolineare come il romanzo, dato il suo particolarissimo, intimo
rapporto con il lettore, abbia bisogno di sfruttare questo elemento di riconoscibilità. Come è stato
sottolineato da numerosi critici, nel caso del romanzo il rifugio nei generi è anche determinato da un
atteggiamento molto particolare della borghesia, classe sociale a cui il romanzo è strettamente
associato:
In queste frasi del romanziere Fowles vediamo come il romanzo sia portato a sottolineare
l’ambivalenza del rapporto di questa classe sociale con se stessa.
Il romanzo del Settecento nasce su questa base “borghese” e “realistica”, una riflessione di
una classe sociale su se stessa. “In sintesi, la definizione di “realismo” ha caratterizzato la
distinzione dalla narrativa precedente:”8 anche se si mascherano da principesse o da mendicanti, i
protagonisti del romanzo tendono ad avere atteggiamenti e mentalità fondamentalmente borghesi, e
soprattutto ai suoi esordi, anche se poneva i suoi protagonisti in situazioni improbabili o addirittura
impossibili (si veda il caso di Robinson Crusoe di Daniel Defoe), li faceva reagire in maniera
probabile, veritiera, fedele alla realtà di tutti i giorni che lo scrittore poteva osservare. Il realismo,
che caratterizza così fortemente il romanzo, si può definire “vérité humaine” (per una analogia, si
veda il caso della pittura di Rembrandt), e si oppone alla “idéalité poétique” (e qui l’esempio
analogo potrebbe essere la pittura neoclassica). Ma attenzione: “il realismo del romanzo non
consiste nel tipo di vita che esso presenta ma nel modo in cui la presenta”.9 Come già sottolineato
nel caso del romanzo di Defoe, non saranno le situazioni in cui i personaggi sono collocati a
garantire della veridicità o del realismo del romanzo, ma il modo in cui i personaggi reagiscono a
queste situazioni. E questo avviene mentre viene salvaguardata l’altra caratteristica fondamentale
del romanzo, vale a dire, la novità della sequenza di avvenimenti narrati: “Il romanzo appare il
logico veicolo letterario di una cultura che, negli ultimi secoli aveva insistito, cosa che non era mai
avvenuta in precedenza, sul valore dell’originalità, sì che il romanzo non poteva ricevere nome più
appropriato nella lingua inglese, novel appunto”.10

Se il romanzo si basa quindi su un rapporto stretto tra narratore ideale e lettore ideale, le
regole del gioco verranno stabilite all’inizio del romanzo. L’inizio di un romanzo deve insomma, se
non rivelare troppo al lettore in termini di intreccio, creare comunque le giuste aspettative, e dare
una serie di indicazioni sia sul genere a cui questo specifico romanzo appartiene, sia sul registro,
cioè sul tono del rapporto tra narratore e lettore. A volte l’inizio di un romanzo può essere
apparentemente spiazzante: in qualunque edizione lo leggiate, per esempio, il primo capoverso di
Guerra e pace di Tolstoj è costituito da una lunga frase in francese. Quello che il lettore deve
capire, è che non importa che egli sappia o no il francese: quello che il narratore vuole ottenere è
proprio questo senso di estraniamento creato dall’inserimento di una lingua straniera in un dialogo
che si scoprirà essere fra nobili russi. In questo caso, quindi, non sarà tanto importante il senso di
quel primo capoverso, quanto il fatto che esista, e che esista in quella particolare lingua. 
_ No, ragazzi, avete sbagliato.
My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make 
of both
names nothing longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called Pip.



Mr and Mrs Dursley, of number four, Privet Drive, were proud to say that they were perfectly 
normal, thank
you very much. They were the last people you’d expect to be involved in anything strange or 
mysterious,
because they just didn’t hold with such nonsense.
Il corpo nudo della donna era abbandonato per traverso, sul grande letto coperto da un lenzuolo di 
seta nero.
Se non fosse stato per un tremito che di tanto in tanto la scuoteva, poteva sembrare morta. Le tracce 
della
violenza e del piacere interrompevano la superficie della sua pelle bianchissima con decorazioni 
violacee,
sanguinose.
On Mondays, Wednesdays, and Fridays it was Court Hand and Summulae Logicales, while the rest 
of the
week it was the Organon, Repetition and Astrology. The governess was always getting muddled 
with her
astrolabe, and when she got specially muddled she would take it out of the Wart by rapping his 
knuckles.
Erano appena suonate le sei del mattino, un mattino piovoso del mese di marzo dell’anno 1639. Il 
vento
soffiava impetuoso, in sibili e urli sinistri, quasi di morte; una pioggia sottile sferzava il viso, 
rendeva il
terreno fangoso, metteva addosso brividi di freddo.
I am by birth a Genevese, and my family is one of the most distinguished of that republic. My 
ancestors had
been for many ears counsellors and syndics, and my father had filled several public situations with 
honour
and reputation. He was respected by all who knew him for his integrity and indefatigable attention 
to public
business.
L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandevo non so che tepor velato, 
mollissimo,
aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma.
He – for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise 
it – was
in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters.
20
La persiana della finestra spalancata sbattì tanto forte contro il muro che parse una pistolettata e 
Montalbano,
che in quel priciso momento si stava sognando d’essiri impegnato in un conflitto a fuoco, 
s’arrisbigliò di
colpo sudatizzo e, ‘nzemmula, agghiazzato dal friddo.
It’s a funny thing about mothers and fathers. Even when their own child is the most disgusting little 
blister
you could ever imagine, they still think that he or she is wonderful.
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia 
Pascal.
Le donne nella letteratura inglese
Nell’analisi del romanzo e per estensione della narrativa, è stato postulato che la narrativa
precede e forma la coscienza, sia per quanto riguarda l’individuo che per quanto riguarda la
comunità: ordinare i propri pensieri in forma di narrazione è il primo passo per dare loro una forma



compiuta. Possiamo notare questo processo in qualunque forma di narrativa, dalla poesia epica, che
è la prima forma di narrativa che incontriamo, al romanzo post-coloniale. In quest’ultimo caso, le
narrazioni sono gli strumenti attraverso i quali le popolazioni colonizzate affermano la propria
identità, l’esistenza di una loro storia. Questo concetto è molto importante da capire perché qualcosa
di molto simile succede nel caso delle donne che scrivono romanzi: la forma della narrativa offre
loro un’occasione unica per acquisire una voce, e farla sentire. Nel momento in cui alle donne è
negata una voce autonoma, la scrittura diventa uno strumento privilegiato di comunicazione. A
questo proposito scrive Ellen Moers, una delle prime teoriche della scrittura femminile:
For those who undertake to theorize about the female sex, literature is a unique resource. It is the only
intellectual field to which, for hundreds of years, women have made an indispensable contribution ... Literary
professionalism for women began with the rise of the Richardsonian novel.11

Quindi diventa per noi particolarmente interessante analizzare il romanzo femminile del
diciannovesimo secolo in Inghilterra anche da questa prospettiva: la sua apparizione e il suo
sviluppo, infatti, coincidono con cambiamenti epocali nella società inglese, anche per quanto
riguarda lo status delle donne, lo status dei romanzi, e il ruolo delle une e degli altri nella società. In
questo contesto, lo studio di Elaine Showalter inserito nel vostro programma di esame è non solo un
classico del genere, ma anche uno dei primi testi in cui la questione dello status delle donne nella
letteratura viene affrontato, tentando una prima distinzione tra “books written by women” e “female
literature”, e cercando anche di rintracciare una progressione e uno sviluppo nella scrittura
femminile in Inghilterra tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo.
Il dibattito sulla letteratura femminile, così come affrontato da studiose come Ellen Moers
(Literary Women), Elaine Showalter (A Literature of their Own) e Sandra Gilbert e Susan Gubar
(The Madwoman in the Attic; per questi e altri testi si veda la bibliografia finale) è variamente
articolato, si estende a comprendere gli argomenti di cui si può discutere, come si può vedere
scorrendo sia il volume della Showalter sia i romanzi qui proposti per la lettura. Per fare un
esempio, a volte la letteratura femminile si trova a dover mettere in discussione persino il
vocabolario da usare: così in Agnes Grey di Anne Brontë, un personaggio femminile viene
rimproverato per le sue cattive maniere per avere usato il termine mare riferendosi al proprio
cavallo.
L’autrice usa sarcasmo, dal momento che il personaggio (femminile) che parla
è frivolo e sciocco; e tuttavia è bene ricordare che la produzione letteraria delle sorelle Brontë, al
suo primo apparire, fu criticata proprio per l’eccessiva libertà di linguaggio.
Oltre alle restrizioni sul linguaggio, la letteratura femminile subisce restrizioni
sull’argomento; e come nel caso di ogni censura, queste restrizioni sono talvolta imposte
direttamente dall’autore. Emblematico il caso di Jane Austen, che dichiaratamente limita e
disciplina il campo di indagine dei suoi romanzi, dichiarando implicitamente che i “women’s
subjects” sono severamente ristretti, escludendo interi generi come il poema epico, o interi campi
del sapere come la storia e la politica. I romanzi della Austen sono severamente circoscritti nel loro
ambito: ciò che lei descrive è esattamente ciò che una donna di buona famiglia e buona reputazione
può venire a conoscere nel corso della sua vita. A questo atteggiamento si opporranno alcune
scrittrici: così Elizabeth Barrett Browning proporrà una forma di epica al femminile nel suo Aurora
Leigh, mentre nei romanzi delle sorelle Brontë troviamo spesse momenti in cui vengono messi in
scena uomini (si veda la scena iniziale di Shirley, con i tre sacerdoti che parlano fra loro) senza la
presenza femminile, presenza che garantirebbe l’autenticità della testimonianza nel caso dei
romanzi della Austen. Ma queste eccezioni sono rarissime: normalmente le scrittrici si conformano
alle aspettative del pubblico sul decoro e sulla modestia.
Una delle conseguenze sul lungo periodo di questa forma di autocensura è che la scrittura
femminile trova come argomento a cui naturalmente inclina quello delle minoranze: la difesa dei
diritti delle minoranze o degli oppressi, siano essi bambini, operai, persone di colore, colonizzati, o,
appunto, donne, diventa un tema prediletto del romanzo e della saggistica femminile. Emblematico
il caso della scrittrice americana Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s Cabin, romanzo
che più di ogni altro contribuisce a propagandare la protesta contro le inumane condizioni della



schiavitù dei negri d’America, e verrà persino considerato una delle forze propulsive del movimento
di liberazione dalla schiavitù, movimento che è a sua volta una delle cause determinanti nella
Guerra di Secessione. Per un altro esempio, si veda la sezione dedicata ad Elizabeth Gaskell e al suo
romanzo North and South. A volte le donne affideranno questo tipo di protesta non alla narrativa
ma alla saggistica: è questo il caso dei pamphlet femministi di Virginia Woolf, da A Room of One’s
Own a Three Guineas. Uno dei temi preferiti in questo caso è la questione dell’istruzione negata
alle donne: una questione che investe le loro vite adulte, dal momento che la mancanza di istruzione
significa che alle donne è negato l’accesso alle professioni, e quindi ogni forma di controllo
economico, sociale, politico. Le donne che combattono per questi diritti (da George Eliot a Virginia
Woolf) sanno che l’oppressione sessuale delle donne comincia dall’istruzione, ma trova il suo
simbolo più importante nel diritto di voto. La lotta per l’affermazione di diritti civili per le donne
dura quasi cento anni: nel 1832 viene presentata alla Camera dei Comuni la prima petizione per il
suffragio universale (vale a dire il diritto di voto anche alle donne); tale suffragio verrà concesso
solo nel 1928.
Come si vede, quindi, indagare il romanzo inglese tra Ottocento e Novecento dal punto di
vista della scrittura femminile e della questione femminile significa affrontare temi assai diversi tra
loro, e inserire i romanzi nel loro contesto storico e sociale. La carrellata di introduzioni ai romanzi
che segue (con pochissime eccezioni, romanzi d’autrice) ha questo doppio scopo, e ci permette di
focalizzare su una serie di opere significative della letteratura inglese, ma allo stesso tempo di
cominciare a comprendere un percorso non solo letterario, ma storico.
La scrittura femminile e il canone
Cos’è il canone? Il termine si usa in teologia e nell’ermeneutica biblica (in questo caso ci si
riferisce alla collezione di libri oggi nota come La Bibbia), e si riferisce a un corpus di testi
riconosciuti dalla chiesa come autenticamente ispirati da Dio, e perciò sacri e autorevoli. In
letteratura “canone” si riferisce all’insieme di testi che in una certa società e in un certo momento
storico sono considerati fondamentali e di valore, per via dei loro meriti letterari specifici (ad
esempio, ciò che è incluso nella storia della letteratura o in antologie). Canone può essere anche
inteso come la produzione letteraria di un singolo autore: parleremo quindi, ad esempio, del canone
shakespeariano.
La formazione del canone solleva una serie di questioni: i criteri di scelta (how do you
establish the rules for selection? What is literariness?); l’autorità che sottostà al canone (who
chooses? Who has the power?); la permanenza e la relatività dell’appartenenza al canone
medesimo. Tutti i canoni si costruiscono sull’esclusione; la voce accordata ad alcuni può essere
udita attraverso il silenzio di altri: i canoni vengono quindi fatti e disfatti, sono decostruibili. Inoltre
non bisogna dimenticare che il canone è legato al mercato letterario (marketing dynamics change
the canon) e a forme di accessibilità e disponibilità _ un esempio concreto è quello di internet, 
che
modifica le politiche della formazione del canone, rendendo disponibili testi prima difficilmente
accessibili, oppure rendendo disponibili testi sui quali, a differenza di quelli su carta, si può
intervenire: si veda il caso in cui il “navigatore” è invitato a scrivere prequels o sequels di testi
canonici, come nel sito “The Republic of Pemberley” in cui sono presenti testi di Jane Austen con
possibilità di intervento per il lettore (www.pemberley.com). E’ difficile immaginare a cosa questa
rivoluzione possa condurre. Certamente indica la strada della totale secolarizzazione e
popolarizzazione del canone.
Pensando al canone, Italo Calvino immagina un ipotetico scaffale (Perché leggere i classici,
Mondadori, 1995) in cui i libri vengono riposti dopo la lettura. Ogni volta che si aggiunge un libro,
lo spazio e l’ordine dei libri preesistenti vengono modificati. In altre parole, ogni nuovo testo
modifica la collocazione dei vecchi testi, ne cambia il valore e le possibili interpretazioni. In questo
modo ogni testo diventa un sistema di tracce, una coesistenza di lettura e scrittura, una rete di
incontri e, come diceva Julia Kristeva, un mosaico di citazioni. Per Calvino, sul quello scaffale ci
deve sempre essere spazio per nuovi libri, così come ci deve essere tempo per le riletture. La



rilettura e la rileggibilità sono implicite nel concetto di canonizzazione.
Nella seconda metà del Novecento, la critica ha iniziato a riesaminare il canone maschile,
per vari motivi: dar voce ai vuoti di silenzio creati da una storia patriarcale, ma anche discutere i
principi secondo cui un ordine di merito esclusivo e gerarchico viene costruito. Studi pionieristici
sono stati Virginia Woolf’s A Room of One’s Own and Three Guineas, e più tardi Ellen Moers,
Literary Women (1978), Elaine Showalter, A Literature of Their Own (1970s), Sandra Gilbert e
Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. E’ proprio partendo da un’immagine contenuta in A
Room of One’s Own che queste due studiose affrontano la lettura della produzione letteraria
femminile nell’800. Woolf dice che per resuscitare la poetessa che fu la sorella di Shakespeare, le
donne devono guardare oltre lo spauracchio di Milton, Milton’s bogey, cioè l’essenza misogina
della poesia e più in generale della cultura patriarcale, che vede la donna come seconda, inferiore
all’uomo e mossa da istinti satanici; una cultura che proprio in Paradise Lost trova la sua massima
espressione. Milton infatti racconta la storia dell’alterità della donna, della sua esclusione dal
giardino dell’Eden, che è anche esclusione dal giardino della poesia e dell’ispirazione poetica.
Milton per le scrittrici è dunque il grande inibitore, il padre che tiene le figlie accanto al focolare
con la bocca chiusa a scrivere sotto dettatura.
Dopo Paradise Lost le donne scrittrici diventano tutte ‘figlie di Milton’, che si chiedono
quale debba essere il loro rapporto con la poesia patriarcale e cercano modi alternativi di essere
figlie. Con il Romanticismo, le scrittrici si sottomettono in modo apparentemente docile ai miti
maschili, ma al contempo lavorano segretamente per ottenere uguaglianza e una voce. Prima
cercano di conoscere i modi, le convenzioni, i contenuti della tradizione maschile e di capire cosa
questo significhi per una donna, e poi si appropriano della tradizione e la sovvertono
reinterpretandola.
I critici cercano all’indietro nel tempo: vogliono far parlare i silenzi, riempire i buchi nella
storia. Nel Modernismo Eliot riscopre i metafisici; Woolf inventa la sorella di Shakespeare. Solo
nella seconda metà del ‘900 ci si chiede chi sono davvero i romantici: 2 generazioni, 6 poeti. E gli
altri? O non erano romantici, o non erano uomini. E, quindi, ci si chiede chi siano le altre.
Jane Austen, Northanger Abbey
Le pagine di apertura del romanzo - Nel caso del romanzo di Jane Austen, l’inizio è
fondamentale quanto nel caso dei romanzi citati nella sezione dedicata alla narratologia. I romanzi
austeniani sono giustamente celebrati per la sottigliezza, e qualche volta la perfidia, dei loro inizi.
Trovate di seguito gli inizi dei sei principali romanzi austeniani; leggeteli con attenzione e
analizzateli alla luce delle informazioni che vi danno su ciò che segue, mettendoli anche in
relazione con il titolo:
Northanger Abbey – No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy, would have
supposed her born to be an heroine.
Sense and Sensibility – The family of Dashwood had long been settled in Sussex. Their estate was
large, and their residence was at Norland Park, in the centre of their property, where, for many
generations, they had lived in so respectable a manner, as to engage the general good opinion of
their surrounding acquaintance.
Pride and Prejudice – It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a
good fortune, must be in want of a wife.
Mansfield Park – About thirty years ago, Miss Maria Ward of Huntingdon, with only seven
thousand pounds, had the good luck to captivate Sir Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the
county of Northampton, and to be thereby raised to the rank of a baronet’s lady, with all the
comforts and consequences of an handsome house and large income.
Emma – Emma Woodhouse, handsome, clever, rich, with a comfortable home and happy
disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence; and had lived nearly twentyone
years in the world with very little to distress or vex her.
Persuasion – Sir Walter Elliott, of Kellynch-hall, in Somersetshire, was a man who, for his own
amusement, never took up any book but the Baronetage.



L’indicazione normalmente data dalle prime pagine del romanzo punta direttamente al personaggio
o ai personaggi principali: emblematico il caso di Emma, in cui la protagonista viene
memorabilmente descritta, e in un certo qual modo giudicata, già nelle prime due righe, grazie alla
sequenza iniziale di aggettivi “handsome, clever, and rich”; ma si veda anche il caso di Pride and
Prejudice, in cui la massima che viene presentata all’inizio come verità universale si rivela essere
l’ossessione della maggior parte dei personaggi femminili, protagonista compresa. Più spesso
ancora, l’incipit ci dà indicazioni sul tema principale del romanzo, che è originale e unico per
ognuno dei sei grandi romanzi della Austen.
Northanger Abbey comincia con una forte negazione: “No one”. E’ come se il romanzo ci
volesse dire fin dall’inizio non che cos’è ma che cosa non è. E infatti il tema principale del
romanzo, al di là della storia tradizionale della raggiunta maturità (coincidente con il fidanzamento
e il matrimonio) di una ragazza, è la parodia di un genere che conosceva allora il massimo fulgore.
Il romanzo gotico. Se il titolo scelto dalla Austen autorizzava il lettore a una serie di aspettative
collegate con il gotico, l’incipit annuncia chiaramente la delusione di queste aspettative e la carica
di novità del romanzo. Il lettore contemporaneo alla Austen avrebbe infatti comperato il romanzo
pienamente convinto di trovarsi di fronte a un romanzo gotico.
“Negli stessi anni in cui in Germania si impone il movimento dello Sturm und Drang, in
Inghilterra il gusto per il gotico, l’ombroso, il medievale, l’arcano produce dirompenti fenomeni di
mistificazione letteraria ad alta temperatura ‘romantica’” (Bertinetti, vol. II, p.6). Come si vede, la
passione per il gotico investe vari settori dell’arte e della letteratura, ma a livello di letteratura
“popolare” la manifestazione più importante è sicuramente la serie di romanzi (“fenomeni di
mistificazione letteraria”, li definisce giustamente Bertinetti) ora noti come “romanzo gotico” che
invadono il mercato tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, con autori come Ann
Radcliffe e Horace Walpole. Il romanzo gotico si connette da una parte al romanzo sentimentale
(come i romanzi di Samuel Richardson, Pamela e Clarissa), da cui è generato, dall’altra al romanzo
di fantascienza (come il Frankenstein di Mary Shelley), che deriva in certa misura dal gotico. I titoli
(The Castle of Otranto, The Mysteries of Udolpho, The Monk) erano una chiara indicazione per il
lettore: il miscuglio di medievalesimo, religiosità ed esotismo (con una spiccata predilezione per
l’ambito italiano) era una caratteristica ricorrente di questo romanzo. Altre caratteristiche comuni al
romanzo gotico e a quello sentimentale sono: l’opposizione al razionalismo settecentesco e la
rivendicazione della “sensibilità”, o “sentimentalità”, che a volte diviene sentimentalismo; e
l’esaltazione di questi valori in una chiave popolare, che abbia facile presa sulle masse di lettori, o
piuttosto di lettrici. Il pubblico a cui questi romanzi si rivolgono è borghese, non eccessivamente
preoccupato da questioni religiose ma desideroso di avere brividi a poco prezzo; il romanzo gotico
offrirà questi brividi attraverso un’esaltazione del sublime (concetto chiave nell’estetica romantica)
che si traduce in realtà in una esaltazione dell’orrore. I temi prediletti quindi (l’ambientazione
italiana e medievaleggiante, l’insistenza sul tema della religione, il fascino/orrore per la morte nelle
sue manifestazioni più macabre) non sono che veicoli opportunamente scelti per convogliare queste
emozioni. Il pubblico sogna qualcosa che per definizione gli è negato: perciò questi romanzi
avranno spesso protagonisti aristocratici e ambientazioni esotiche, anche se i valori propagandati
attraverso questi romanzi sono i tipici valori borghesi dell’operosità, del lavoro, e, per le donne,
della castità e della pudicizia.
Attraverso il romanzo popolare, nella sua variante gotica e poi in quella fantascientifica,
assistiamo anche a un curioso fenomeno, vale a dire alla nascita di figure mitiche che vengono
create da un individuo (l’autore del romanzo) piuttosto che generate da una cultura comune come
avviene nei miti primigeni. Figure come l’Ebreo Errante, Dracula, o la Creatura di Frankenstein si
sono radicate nell’immaginario collettivo e sono entrate a far parte di una narrativa (di romanzo o di
film) spesso estranea all’opera all’interno della quale sono state generate.
Jane Austen conosce bene questo tipo di letteratura, tanto è vero che alcune pagine di
Northanger Abbey sono un’esplicita parodia di successi “gotici” del tempo come Nightmare Abbey
o The Castle of Otranto. L’eroina di Northanger Abbey è una grande lettrice di romanzi gotici, e



Austen ne prende in giro, sia pure benevolmente, l’immaturità; tutto il romanzo adopererà l’arma
della parodia per far passare l’eroina dal fittizio mondo gotico al mondo reale. La finalità del
romanzo è parodica ma allo stesso tempo didattica: Austen ci ammonisce ad evitare l’eccesso di
sensibility, a non confondere la facile commozione generata dalla finzione romanzesca con il
sentimento reale; un tema che verrà sviluppato più a fondo nel suo romanzo successivo Sense and
Sensibility. Allo stesso tempo, nel presentarci una protagonista dalla normalità quasi esasperata, ci
mette in guardia contro le eroine dei romanzi popolari, che, nella felice definizione di Gilbert e
Guibar, “are not born like people, but manufactured like monsters” (The Madwoman in the Attic).
Benché Jane Austen sia poco amata dalle scrittrici della generazione successiva, come le sorelle
Brontë, dobbiamo a lei le prime basi di quel realismo che diverrà una caratteristica fondamentale
nel romanzo femminile dei decenni successivi.


