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Nelle notti estive mi giungeva la musica dalla casa del mio vicino. Nei suoi giardini azzurri uomini
e donne andavano e venivano come falene fra bisbigli e champagne e stelle. Durante I’alta marea
del pomeriggio, guardavo 1 suoi ospiti tuffarsi dal trampolino o prendere il sole sulla sabbia calda
della spiaggia privata, mentre i suoi due motoscafi fendevano le acque dello stretto, rimorchiando
acquaplani tra cascate di spuma. Nei giorni dei week-end la sua Rolls-Royce diventava un autobus e
dalle nove del mattino a notte avanzata trasportava compagnie intere dalla citta e ritorno mentre il
suo furgoncino scorrazzava come un vivace insetto giallo per trovarsi all’arrivo di tutti i treni.

Di lunedi otto domestici, compreso un giardiniere supplementare, lavoravano tutto il giorno con
redazze e spazzoloni e martelli e forbicioni a riparare 1 danni della notte precedente.

Ogni venerdi cinque casse di arance e limoni arrivavano da un fruttivendolo di New York; ogni
lunedi le stesse arance e gli stessi limoni uscivano dalla porta di servizio in una piramide di bucce
senza polpa. In cucina vi era una macchina che spremeva il sugo di duecento arance in mezz’ora,
purche il pollice di un maggiordomo premesse duecento volte un dato bottoncino.

Almeno una volta ogni quindici giorni un’intera squadra di fornitori arrivava con centinaia di metri
di tela e lampadine colorate sufficienti a trasformare il giardino enorme di Gatsby in un albero di
Natale. Sulle tavole dei rinfreschi, guarnite di antipasti scintillanti, 1 saporiti prosciutti al forno si
accatastavano, coperti da insalate dai disegni arlecchineschi insieme a porcellini e tacchini ripieni,
trasformati come per magia in oro cupo. Nel salone principale era impiantato un bar con
un’autentica ringhiera di ottone, stracarico di gin e di liquori e di cordiali di marche dimenticate da
tanto tempo che quasi tutte le invitate erano troppo giovani per poter conoscere.

Alle sette ¢ arrivata 1’orchestra, non una cosetta di cinque elementi, ma un intero mucchio di oboe e
tromboni e sassofoni e viole e cornette e flauti e tamburi grandi e piccoli. Gli ultimi bagnanti sono
ritornati dalla spiaggia e stanno vestendosi disopra; le macchine arrivate da New York sono disposte
su cinque file lungo il viale; gia le sale e i saloni e le verande sono sgargianti di colori e di
pettinature nuove e strane e di scialli che superano i sogni di un castigliano. Il bar ¢ in piena attivita,
e le ronde fluttuanti di

cocktails permeano il giardino, finche I’aria risuona di cicalecci e risa e frasi di convenienza e di
presentazione subito dimenticate e di incontri entusiastici tra donne che non si conoscevano
neanche di nome.

Le luci diventano piu festose mentre la terra si nasconde al sole, I’orchestra suona gialla musica da
cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono piu alto. Il riso che si fa piu facile di minuto in
minuto, viene profuso con prodigalita, donato a ogni parola gioconda. I gruppi si trasformano piu
rapidamente, si allargano con i nuovi arrivi, si sfanno e rifanno nell’attimo di un respiro; gia ci sono
le ragazze che si aggirano qua e la tra altre piu salde e piu ferme, diventano per un rapido momento
gioioso il centro di un gruppo, e poi, eccitate dal trionfo, proseguono tra i volti e le voci e i colori
mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiante.
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