
Nelle notti estive mi giungeva la musica dalla casa del mio vicino. Nei suoi giardini azzurri uomini 
e donne andavano e venivano come falene fra bisbigli e champagne e stelle. Durante l’alta marea 
del pomeriggio, guardavo i suoi ospiti tuffarsi dal trampolino o prendere il sole sulla sabbia calda 
della spiaggia privata, mentre i suoi due motoscafi fendevano le acque dello stretto, rimorchiando 
acquaplani tra cascate di spuma. Nei giorni dei week-end la sua Rolls-Royce diventava un autobus e 
dalle nove del mattino a notte avanzata trasportava compagnie intere dalla città e ritorno mentre il 
suo furgoncino scorrazzava come un vivace insetto giallo per trovarsi all’arrivo di tutti i treni.
Di lunedì otto domestici, compreso un giardiniere supplementare, lavoravano tutto il giorno con 
redazze e spazzoloni e martelli e forbicioni a riparare i danni della notte precedente.
Ogni venerdì cinque casse di arance e limoni arrivavano da un fruttivendolo di New York; ogni 
lunedì le stesse arance e gli stessi limoni uscivano dalla porta di servizio in una piramide di bucce 
senza polpa. In cucina vi era una macchina che spremeva il sugo di duecento arance in mezz’ora, 
purché il pollice di un maggiordomo premesse duecento volte un dato bottoncino.
Almeno una volta ogni quindici giorni un’intera squadra di fornitori arrivava con centinaia di metri 
di tela e lampadine colorate sufficienti a trasformare il giardino enorme di Gatsby in un albero di 
Natale. Sulle tavole dei rinfreschi, guarnite di antipasti scintillanti, i saporiti prosciutti al forno si 
accatastavano, coperti da insalate dai disegni arlecchineschi insieme a porcellini e tacchini ripieni, 
trasformati come per magia in oro cupo. Nel salone principale era impiantato un bar con 
un’autentica ringhiera di ottone, stracarico di gin e di liquori e di cordiali di marche dimenticate da 
tanto tempo che quasi tutte le invitate erano troppo giovani per poter conoscere.
Alle sette è arrivata l’orchestra, non una cosetta di cinque elementi, ma un intero mucchio di oboe e 
tromboni e sassofoni e viole e cornette e flauti e tamburi grandi e piccoli. Gli ultimi bagnanti sono 
ritornati dalla spiaggia e stanno vestendosi disopra; le macchine arrivate da New York sono disposte 
su cinque file lungo il viale; già le sale e i saloni e le verande sono sgargianti di colori e di 
pettinature nuove e strane e di scialli che superano i sogni di un castigliano. Il bar è in piena attività, 
e le ronde fluttuanti di
cocktails permeano il giardino, finché l’aria risuona di cicalecci e risa e frasi di convenienza e di 
presentazione subito dimenticate e di incontri entusiastici tra donne che non si conoscevano 
neanche di nome.
Le luci diventano più festose mentre la terra si nasconde al sole, l’orchestra suona gialla musica da 
cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono più alto. Il riso che si fa più facile di minuto in 
minuto, viene profuso con prodigalità, donato a ogni parola gioconda. I gruppi si trasformano più 
rapidamente, si allargano con i nuovi arrivi, si sfanno e rifanno nell’attimo di un respiro; già ci sono 
le ragazze che si aggirano qua e là tra altre più salde e più ferme, diventano per un rapido momento 
gioioso il centro di un gruppo, e poi, eccitate dal trionfo, proseguono tra i volti e le voci e i colori 
mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiante.
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